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Resum: Poesia i filosofia sén paraules que convoquen les creacions més elevades de l'esperit
huma. A Greécia ja es van evidenciar dos camins divergents, els quals van tenir a veure amb el
tracte amb les coses. El poeta té afeccié a les coses en la seva immediatesa; a la multiplicitat de
les coses capturades en les seves aparences, per bé que aquestes no siguin més que pures om-
bres. El filosof, tanmateix, considera que s’ha de cercar 'ésser ocult darrere les aparences; des-
vincular-se del tracte directe amb les coses per ascendir cap a la unitat de la idea. El poeta no
té necessitat d’anar a la recerca d’alguna cosa que ja no posseeix. D’aqui que la seva disposi-
ci6 davant la seva escomesa sigui de plenitud; perd també de desassossec, per aquesta sobrea-
bundancia acceptada. El pensador, per contra, se sent sempre com un indigent; per aixo,
quan creu haver trobat qualsevol tipus de «pedra filosofal» (se’n digui «idea» o «ésser»), cons-
trueix, si pot, un sistema. Oblidem-nos dels poetes i atenem aquells qui frueixen de la lectura
de poesia. A ells els suggereixo que prenguin una actitud receptiva: deixar-se envair per la
musica de les paraules, en un procés d’'immersio, sense fer confrontacions amb les idees que
apareguin en el poema. La disposici6 contraria és la que se sol adoptar davant un escrit fi-
losofic: una distancia prudent per tal d’encarar-se a les idees i establir paral-lelismes amb al-
tres reflexions filosofiques. Deia Carles Riba que la poesia és una «festa de 'anima». Allo que
caracteritza una festa és un tremp emocional que comparteixen els qui hi participen. El poe-
ma, doncs, fora una invitacié a repetir ’'aventura espiritual del poeta; hom imita el foc cre-
mant, consumint-s’hi. Allo provoca un oblit de les miseries quotidianes, el nostre ale es con-
fon amb el que flueix dels versos, els quals adquireixen poders balsamics, de remei contra la
prosa ordinaria de la vida. La poesia és balsam filosofic perque el cant s’eleva sobre aix0 o allo,
el cant que unifica convoca els poders d’una celebraci6 de Iésser. Rilke ho sabia: «El cant que
tu ensenyes no és deler, / petici6 de quelcom que al final s’ateny; / el cant és ésser.» S’ha pro-
duit un lliscament de la poesia vers la filosofia. Rilke suma al tracte directe amb les coses una
elevacié cap a la universalitat de ’ésser, tasca que semblava destinada als filosofs. Pero a
aquest encreuament entre filosofia i poesia ja hi havien arribat els romantics, dels quals sera,
en alguns aspectes, Uhereu.
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SOBREABUNDANCIA DEL POETA, INDIGENCIA DEL PENSADOR

Poesia y filosofia son palabras evocadoras. Y lo que evocan tiene que ver con las
creaciones mas elevadas del espiritu humano. La historia de sus relaciones mutuas
podria constituir una narracién que comenzase en los origenes, atendiendo a su
desarrollo hasta el momento actual. Algunos de esos espiritus superiores cultiva-
ron, a la vez, pensamiento y poesia; siendo los romanticos los que encarnaron este
hermanamiento-fusién con furia apasionada, como si presintieran que su unién
estaba destinada a no ser duradera. Porque no habia sido asi a lo largo de la histo-
ria, sino que ya desde sus comienzos podria hablarse de una confrontacién de for-
mas de expresion y talantes de pensadores y poetas. Y tampoco continud el mari-
daje después del paréntesis conciliador roméntico, ya que en la contemporaneidad
aparece un tercer elemento mediador entre ambos. Este intermediario es el que,
sustentdndose en alguna teoria estética, pretende analizar las relaciones entre los
dos. No es poeta ni tampoco fildsofo, tan sélo es, o pretende ser, intérprete o her-
meneuta.

En los albores de la llamada civilizacion occidental, en Grecia entendida como
patria originaria, ya se evidenciaron dos caminos para la filosofia y la poesia. Estos
dos caminos divergentes tuvieron que ver con el trato con las cosas. Para desarrollar
esta argumentacién vamos a situarnos en la perspectiva del filésofo Platdn, el cual,
para escindalo de sus contemporaneos, expulsé al poeta de su Kallipolis o ciudad
ideal. Ese escandalo sigue siendo objeto de justificaciones o desacuerdos, en las mul-
tiples interpretaciones que desde entonces ha suscitado.

El poeta estd apegado a las cosas en su inmediatez, a la multiplicidad de las cosas
captadas en sus apariencias, y también es afecto a los azares de la vida. Y no desea re-
nunciar a esa forma inocente de compromiso con las cosas, aunque esas cosas no
sean sino fantasmas, apariencias o meras sombras. Esta era la situacidn en la que se
encontraban aquellos prisioneros del inmortal «mito de la caverna» (libro vii, Repii-
blica), cuya vida habia transcurrido encadenada a la pura inmediatez. Uno de ellos
consigue liberarse y con dificultad asciende por «la dspera y escarpada subida», des-
de el reino de las tinieblas hacia la luz. ;Qué encuentra fuera de la caverna? La «ver-
dadera realidad», es decir, la idea, el modelo, el arquetipo universal; del cual los pri-
sioneros no habian visto mas que el reflejo en la zona oscura de su caverna. El
liberado entonces, que se adjudica el estatuto de fildsofo-pedagogo, decide bajar, de
nuevo, para liberar a los companeros de cautiverio. Su ensefianza es que hay que sal-
varse de las apariencias, desapegarse del trato directo con las cosas para ascender a su
idea, aquella que permite que contemplemos las cosas en su unidad.

Los dos caminos estdn ya delimitados desde el origen y tendrdn consecuencias
para la posteridad. El poeta ama las cosas en su inmediatez y en su multiplicidad,
en su devenir y transformaciones en el tiempo. Su amor a las cosas condiciona su
deseo de no renunciar a sus multiples apariciones, matices de las sombras, claros-
curos: aquel rayo de sol que se pierde en el horizonte, aquel aroma, el susurro del
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viento. El filésofo, por el contrario, busca al ser oculto tras las apariencias, la uni-
dad de la idea, siempre idéntica a si misma e inmo6vil. El pdthos de lo oculto es el ta-
lante o la disposicidon propia del filésofo, generado en él por la cosa misma, si he-
mos de atender a la intuicién del sabio Heraclito que decia que «la physis gusta de
ocultarse.»

De esta ensenanza del filésofo de Efeso vamos a extraer otras conclusiones, que
marcaran también los dos senderos: el de los fil6sofos y el de los poetas. Los prime-
ros no quieren, o no pueden tener un trato directo con las cosas de la naturaleza, por
lo tanto han de buscar, perseguir algo que no se da, que no regala su presencia. Y aqui
comienza el largo camino de la filosofia, «esa ciencia que se busca» (Aristételes), en-
tendida como méthodos, camino o guia para llegar a lo que denominan realidad. Sin
embargo el poeta no busca, porque no tiene necesidad de ir en pos de algo que ya no
posea, nada en la abundancia de las cosas. De aqui que su talante, o su disposicion
ante su tarea y ante la vida sea de plenitud, de tranquila aceptacion de aquello con lo
que se encuentra; pero también a veces de desasosiego, por esa sobreabundancia
aceptada. El pensador, en cambio, se siente siempre como un indigente, por eso cuan-
do cree haber encontrado cualquier tipo de «piedra filosofal» (lldimese ésta idea, ser,
ente o sujeto) se aferra a ella y construye, en cuanto puede, un sistema. Es insaciable
en su deseo de saber, ordenar, nombrar y clasificar, y por esta senda consuma su
toma del poder. Recurriendo a Platén, de nuevo, recordemos que los filésofos son los
que gobiernan en su Reptblica.

Sin embargo, el poeta vive en los arrabales del poder: su voz en rebeldia, su natu-
raleza errabunda, de flaneur o «maldito» (Baudelaire, Rimbaud), de expulsado, ya
quedd marcada por «la condenacién de la poesia», a la que aludiamos antes. Esta ex-
clusién se hace precisamente en nombre de la verdad y la justicia. La argumentacion
platonica es como sigue: si la verdad corresponde a la idea, meta del filésofo, la apa-
riencia serd la representacion de la mentira, y el poeta que la ama es un mentiroso,
embaucador y engafiador. Daria mal ejemplo a esa comunidad terrenal (y utépica),
con un minimo de cambios, en la que cada hombre ocupa un lugar y realiza una fun-
cién, heredada de padres a hijos, fundada a imagen y semejanza del mundo de las
ideas inmovil. La justicia reinaria en esa comunidad precisamente cuando cada cate-
goria de ciudadanos cumpliera una funcién asignada: los filésofos gobiernan, los
guerreros defienden y el pueblo subviene a las necesidades de los otros dos estamen-
tos. El poeta no tiene un lugar asignado, subvertiria el orden, ya que es amante de las
apariencias que se transforman y destruyen; se aferra a la evanescencia del instante y
no acepta el consuelo de la razén, es un hombre desgarrado. Sin embargo el filésofo
conoce por reminiscencia (recuerdo de su estancia anterior en el mundo de las
ideas), no ha de sentir impaciencia porque el tiempo transcurra, no va a serle revela-
do nada nuevo, porque él «ya sabe».

Debo a Maria Zambrano algunas de las ideas precedentes, que me han sugerido
otras propias, que he entrelazado con las suyas. El texto al que me refiero es Filosofia
y poesia (1939), del que ahora hago una cita literal: «en Grecia el optimismo, la espe-
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ranza, se abrié paso por la vida del pensamiento.»"' La interpretacién que hace la pen-
sadora espafola de la razén, recién descubierta, y correlativa de la idea porque es de
la misma naturaleza, es esperanzadora. La confianza del fildsofo radicaria en acoger-
se a la razén y reintegrarse a ella, a su unidad originaria. La razén es el refugio del fi-
16sofo.

La otra gran creacion del espiritu griego es la tragedia. En ella, al contrario que en
la filosofia, estdn reflejados la inseguridad, el pesimismo, la angustia y el padecimien-
to de los mortales, cuyos conflictos, <humanos, demasiado humanos» (Nietzsche) se
entrecruzan con los de los dioses olimpicos, amorales y despiadados, cuya arbitrarie-
dad gobierna el mundo. Ni las tragedias, ni los mitos acerca de los dioses tienen ca-
bida tampoco en la utopia platénica. Homero, primer poeta y educador del pueblo
griego, serd también expulsado de su ciudad.

INMERSION Y DISTANCIA: LA POESIA COMO BALSAMO

Con la venia de Platdn, o sin ella, vamos a situarnos en una posicion radicalmen-
te opuesta para intentar no una condena, sino una «defensa de la poesia». Pero antes
serfa necesario intentar dilucidar los diversos significados que el término poesia ha
tenido a lo largo de los tiempos, para comprobar si se ha mantenido una cierta uni-
dad semantica. Pero no voy a oficiar de fil6loga. Por el momento, vamos a conside-
rar una serie de acepciones diversas, en ocasiones contradictorias. Con anterioridad
hemos dicho del poeta que es mentiroso y embaucador (en la acepcidn platénica), un
hombre desgarrado y desesperanzado que no quiere recurrir a la razén unificante.
Pero también hemos mencionado que vive en los margenes del poder y que es un
agente de subversion del orden establecido. En este sentido, pero ddndole la vuelta al
argumento platénico, el poeta Blas de Otero decia que «la poesia es un arma cargada
de futuro», un instrumento de cambio social.

Frente a esta disparidad de significados, y otros que a continuacién irdn apare-
ciendo, recurramos a la etimologia del término, para ampararnos en la autoridad
emanada de los origenes. ‘Poesia’ procede de la voz griega poiesis, que significa la ac-
cién de «producir», «fabricar» o «crear». Los griegos la tomaron, al principio, en el
sentido de obra fabricada, al mismo nivel que otras actividades artesanales u oficios.
Antes de Hesiodo y Pindaro la idea del «poeta» se confundia con la de simple «can-
tor» o «rapsoda»: aoidos. El mismo Homero (;siglo viit aC?) es tenido como ejemplo
del rapsoda ambulante, ciego y pobre, que va de corte en corte recitando las gestas de
los aristoi. La dignificacion del término no llegé hasta las postrimerias de la antigiie-
dad, cuando el poeta empieza a ser considerado un ser privilegiado y tinico, ajeno a
toda actividad gremial artesanal. Poesia, seria entonces lo que sigue siendo conside-
rada hasta hoy: «creacién» por antonomasia.

1. Maria ZaMBRANO, Filosofia y poesia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987, p. 31.
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Vamos a olvidarnos un momento de los poetas y vamos a desplazar el centro de
atencion a los fruidores y lectores de poesia, haciendo la salvedad de que no voy a
guiarme por la llamada «estética de la recepcién» de la escuela de Konstanz (Jauss y
Iser), cuyos postulados no comparto, sino por un ejercicio continuado de lectura pro-
pio. El amante de la poesia ha de intentar leerla en alta voz, u oirla de otro. El 6rgano
privilegiado para la recepcion de este arte ha de ser el oido, en contraposicién también
a Plat6n, que consideraba que era la vista (el verbo eido significa ‘ver’, para el filésofo
griego «ver con los ojos del alma», es decir, «contemplar» el eidos, la «<idea»).

Pongdmonos, pues, a la escucha de los versos de Les fleurs du mal de Baudelaire.

Réve parisien

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans 'or mat ou bruni;

Et de cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal

Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormant s’entouraient,
Ou de gigantesques natades

Comme des femmes, se miraient.

La actitud receptiva que propongo, y a la que invito que compartamos, es la de
dejarse llevar por la musica de las palabras, dejarse invadir por ellas, abandonarse al
torrente de las metdforas en un proceso de inmersién. No poner fronteras, no esta-
blecer distancias, abrir solamente los sentidos internos y externos, no realizar con-
frontaciones con las ideas que en el poema aparezcan. Por ello, decia que no com-
partia la actitud de la citada estética de la recepcién, que habla de un enfrentamiento
entre obra de arte y receptor, al que llama «horizonte de expectativas», confrontando
el poema con la experiencia personal y esperando de él determinados efectos.

La disposicién contraria a mi propuesta de inmersién en un texto poético es la ac-
titud que suele adoptarse ante un texto filos6fico. Ante él el lector suele colocarse a
prudente distancia, parece tener necesidad de encararse con las ideas del texto y, ade-
mds, establecer paralelismos o diferencias con otros textos filos6ficos.

2. «Babel de escaleras y de arcadas, / era un palacio sin confines, / lleno de estanques y cascadas / so-
bre el oro mate y brunido; // y unas pesadas cataratas / como cortinas cristalinas, / se derramaban relu-
cientes, / sobre metalicas murallas. // De drboles no, de columnatas / se rodeaban los estanques, / donde na-
yades gigantescas, / se contemplaban cual mujeres» (traduccion de Luis Martinez de Merlo). Charles
BAUDELAIRE, Las flores del mal, Madrid, Catedra, 1998, p. 395.
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sDe dénde pueden provenir estas actitudes tan diferentes, inmersién (en el poe-
ma) o distanciamiento (ante el escrito filos6fico)? Arriesgo la siguiente respuesta: de
las dos facultades puestas al servicio de filosofia y poesia, que son respectivamente el
entendimiento (o larazén) y el sentimiento. La fuente de inspiracién es kantiana, aun-
que Kant no hablase expresamente de la poesia, sino de la obra de arte en general.

En la Critica del juicio (1790) se produce una revolucion de enormes consecuen-
cias para la estética, ya que el juicio estético no es un juicio de conocimiento, en el que
intervengan la sensibilidad y el entendimiento (como analiza en su primera Critica),
sino que es un sentimiento. Con esta afirmacion se distancia de Baumgarten, consi-
derado el fundador de esta disciplina, que pensaba que el juicio sobre la obra de arte
era un cierto tipo de conocimiento, aunque inferior y oscuro, por debajo del conoci-
miento intelectual. Para Kant, el que pronuncia el juicio estético es el receptor de la
obra, cuya actitud ha de ser la de «contemplaciéon desinteresada», y no es objeto de
conocimiento porque carece de concepto apropiado, es pues un sentimiento que de-
nomina «desinterés». El paso de una «estética objetiva», cldsica e ilustrada, centrada
en el andlisis y caracteristicas del objeto bello, hacia una «estética subjetiva» era la re-
volucién de la que hablaba, que tan extraordinarias consecuencias tuvo para los ro-
madnticos. Pero lo que quisiera extraer de los andlisis de Kant es la idea de que la obra
de arte produce en el sujeto receptor un estado emocional determinado, dejando de
lado el discutible aspecto del desinterés. De esta manera, el beneficiado lector de poe-
sia (en voz alta, la suya o la de otro) adoptaria una actitud semejante a la del poeta, la
de la pura inmediatez, porque se deja invadir por las cosas, y por las palabras que las
han transmutado en canto.

Y casi sin pretenderlo, he adoptado una actitud similar —salvando las distan-
cias— a la que proponia Platén en otro de sus didlogos inmortales que versan sobre
la poesia; guiada, tal vez, por la corriente de aguas subterraneas que constituye la
fuerte tradicion de raiz helénica. Me refiero al Ion, un didlogo de juventud, en el que
plantea el tema de la inspiracién poética, al que ya Democrito habia hecho alusién
(fr. 18), describiendo el fenémeno que desde Homero y Hesiodo, con sus continuas
invocaciones a la musa, recorre la literatura griega. Platon recoge esta tradicién y en
el citado didlogo adopta actitudes contrarias a las ya expuestas en la Repiiblica.

El rapsoda Ion dialoga con Sécrates sobre la poesia y éste le explica que no es
cuestion de técnica o habilidad, sino “una fuerza divina es la que te guia [...] la Musa
crea inspirados y por medio de ellos empiezan a encadenarse unos a otros en este en-
tusiasmo» (533d-e). Prestaremos atencion, para la lectura que sugiero, al término
«entusiasmo», que procede del adjetivo griego en-theos, que literalmente quiere decir
«tener un dios dentro»; es decir, estar animado por un transporte divino. Y este
transporte pasa del poeta a los oyentes, magnetizindolos como si de una cadena
imantada de eslabones se tratase. Platon parece estar esbozando, ya en esta época
temprana, una oposicién fundamental entre el nous, la «inteligencia», que da lugar
a un conocimiento racional, y el entusiasmo del poeta, que no implica conocimien-
to, sino arrebato sentimental. Esta teoria de la inspiracién tendra una gran influencia
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sobre los romdnticos y parece que de una forma mds o menos consciente nos ha lle-
gado hasta la actualidad. Goethe, en un estudio sobre el Ion (1796) habia sostenido el
caracter irénico de las palabras de Sdcrates, entendiendo la ironia como forma de lo
paraddjico, en el mismo sentido que sus contempordneos romanticos, e incluso de la
autoparodia por sus poderes disolventes y criticos, mas no parece que fuese tal la in-
tencién platdnica; no comparto esta interpretacion.

En esta misma 6rbita de pensamiento de raigambre griega podria situarse a Car-
les Riba cuando decia que la poesia es una «fiesta del alma». Las consecuencias que
podemos extraer de esta hermosa definicion serfan las siguientes. Lo que caracteriza
a una fiesta es un determinado temple emocional que comparten los que participan en
ella. El poema, entonces, seria una solicitacién que invita a repetir la aventura espiri-
tual y emocional del poeta; al fuego se le imita ardiendo, consumiéndose en él. Y ese
consumirse por el fuego purificador del poema produce, de inmediato, un olvido de
las miserias personales cotidianas: vivimos en el otro, nuestro aliento es el que fluye
de los versos, los cuales adquieren poderes balsdmicos, de remedio o pharmakon con-
tra la prosa ordinaria de la vida.

Es un lugar comuin contraponer la prosa a la poesia y el propio Hegel, en sus Lec-
ciones de estética, daba el calificativo de «prosaico» a las cosas vulgares y cotidianas de
la existencia. La poesia, sin embargo, elevaria tanto al creador como al receptor por
encima de los avatares y preocupaciones que cercan el mundo de vida de los hom-
bres. Y para que ese efecto benefactor y evocador de la poesia actte en nosotros, nada
mejor que la reiteracion de la lectura de aquel poema que un dia fue leido y produjo
en nosotros calma y sosiego, o exaltacion, para curar la herida, para aliviar la pena,
para cicatrizarla. La poesia es balsamo porque el canto se eleva sobre esto o aquello,
el canto unificante convoca los poderes de una celebracién del ser. Rilke lo sabia:

El canto que tt ensefas no es anhelo,
peticién de algo que al final se alcanza;
el canto es ser.’

En estos versos podemos interpretar que se ha producido un deslizamiento des-
de la poesia a la filosofia. Y que no podemos seguir defendiendo la hipétesis del prin-
cipio, de que el poeta tiene un trato inmediato con las cosas singulares y que llamd-
bamos inmediatez. Parece que Rilke suma a este trato directo una elevacién hacia la
universalidad del ser, con lo cual asume una tarea que parecia destinada en exclusiva
a los filosofos. Pero a esa encrucijada entre filosofia y poesia ya habian llegado los ro-
madnticos, de los que serd, en algunos aspectos, su heredero.

3. Rainer M. RuLkE, Elegias de Duino, 11, versos 5-7 (traduccion de Eustaquio Barjau), Madrid, Catedra,
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