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Resum: Poesia i filosofia són paraules que convoquen les creacions més elevades de l’esperit
humà. A Grècia ja es van evidenciar dos camins divergents, els quals van tenir a veure amb el
tracte amb les coses. El poeta té afecció a les coses en la seva immediatesa; a la multiplicitat de
les coses capturades en les seves aparences, per bé que aquestes no siguin més que pures om-
bres. El filòsof, tanmateix, considera que s’ha de cercar l’ésser ocult darrere les aparences; des-
vincular-se del tracte directe amb les coses per ascendir cap a la unitat de la idea. El poeta no
té necessitat d’anar a la recerca d’alguna cosa que ja no posseeix. D’aquí que la seva disposi-
ció davant la seva escomesa sigui de plenitud; però també de desassossec, per aquesta sobrea-
bundància acceptada. El pensador, per contra, se sent sempre com un indigent; per això,
quan creu haver trobat qualsevol tipus de «pedra filosofal» (se’n digui «idea» o «ésser»), cons-
trueix, si pot, un sistema. Oblidem-nos dels poetes i atenem aquells qui frueixen de la lectura
de poesia. A ells els suggereixo que prenguin una actitud receptiva: deixar-se envair per la
música de les paraules, en un procés d’immersió, sense fer confrontacions amb les idees que
apareguin en el poema. La disposició contrària és la que se sol adoptar davant un escrit fi-
losòfic: una distància prudent per tal d’encarar-se a les idees i establir paral·lelismes amb al-
tres reflexions filosòfiques. Deia Carles Riba que la poesia és una «festa de l’ànima». Allò que
caracteritza una festa és un tremp emocional que comparteixen els qui hi participen. El poe-
ma, doncs, fóra una invitació a repetir l’aventura espiritual del poeta; hom imita el foc cre-
mant, consumint-s’hi. Allò provoca un oblit de les misèries quotidianes, el nostre alè es con-
fon amb el que flueix dels versos, els quals adquireixen poders balsàmics, de remei contra la
prosa ordinària de la vida. La poesia és bàlsam filosòfic perquè el cant s’eleva sobre això o allò,
el cant que unifica convoca els poders d’una celebració de l’ésser. Rilke ho sabia: «El cant que
tu ensenyes no és deler, / petició de quelcom que al final s’ateny; / el cant és ésser.» S’ha pro-
duït un lliscament de la poesia vers la filosofia. Rilke suma al tracte directe amb les coses una
elevació cap a la universalitat de l’ésser, tasca que semblava destinada als filòsofs. Però a
aquest encreuament entre filosofia i poesia ja hi havien arribat els romàntics, dels quals serà,
en alguns aspectes, l’hereu.
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SOBREABUNDANCIA DEL POETA, INDIGENCIA DEL PENSADOR

Poesía y filosofía son palabras evocadoras. Y lo que evocan tiene que ver con las
creaciones más elevadas del espíritu humano. La historia de sus relaciones mutuas
podría constituir una narración que comenzase en los orígenes, atendiendo a su
desarrollo hasta el momento actual. Algunos de esos espíritus superiores cultiva-
ron, a la vez, pensamiento y poesía; siendo los románticos los que encarnaron este
hermanamiento-fusión con furia apasionada, como si presintieran que su unión
estaba destinada a no ser duradera. Porque no había sido así a lo largo de la histo-
ria, sino que ya desde sus comienzos podría hablarse de una confrontación de for-
mas de expresión y talantes de pensadores y poetas. Y tampoco continuó el mari-
daje después del paréntesis conciliador romántico, ya que en la contemporaneidad
aparece un tercer elemento mediador entre ambos. Este intermediario es el que,
sustentándose en alguna teoría estética, pretende analizar las relaciones entre los
dos. No es poeta ni tampoco filósofo, tan sólo es, o pretende ser, intérprete o her-
meneuta.

En los albores de la llamada civilización occidental, en Grecia entendida como
patria originaria, ya se evidenciaron dos caminos para la filosofía y la poesía. Estos
dos caminos divergentes tuvieron que ver con el trato con las cosas. Para desarrollar
esta argumentación vamos a situarnos en la perspectiva del filósofo Platón, el cual,
para escándalo de sus contemporáneos, expulsó al poeta de su Kallípolis o ciudad
ideal. Ese escándalo sigue siendo objeto de justificaciones o desacuerdos, en las múl-
tiples interpretaciones que desde entonces ha suscitado.

El poeta está apegado a las cosas en su inmediatez, a la multiplicidad de las cosas
captadas en sus apariencias, y también es afecto a los azares de la vida. Y no desea re-
nunciar a esa forma inocente de compromiso con las cosas, aunque esas cosas no
sean sino fantasmas, apariencias o meras sombras. Esta era la situación en la que se
encontraban aquellos prisioneros del inmortal «mito de la caverna» (libro VII, Repú-
blica), cuya vida había transcurrido encadenada a la pura inmediatez. Uno de ellos
consigue liberarse y con dificultad asciende por «la áspera y escarpada subida», des-
de el reino de las tinieblas hacia la luz. ¿Qué encuentra fuera de la caverna? La «ver-
dadera realidad», es decir, la idea, el modelo, el arquetipo universal; del cual los pri-
sioneros no habían visto más que el reflejo en la zona oscura de su caverna. El
liberado entonces, que se adjudica el estatuto de filósofo-pedagogo, decide bajar, de
nuevo, para liberar a los compañeros de cautiverio. Su enseñanza es que hay que sal-
varse de las apariencias, desapegarse del trato directo con las cosas para ascender a su
idea, aquella que permite que contemplemos las cosas en su unidad.

Los dos caminos están ya delimitados desde el origen y tendrán consecuencias
para la posteridad. El poeta ama las cosas en su inmediatez y en su multiplicidad,
en su devenir y transformaciones en el tiempo. Su amor a las cosas condiciona su
deseo de no renunciar a sus múltiples apariciones, matices de las sombras, claros-
curos: aquel rayo de sol que se pierde en el horizonte, aquel aroma, el susurro del
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viento. El filósofo, por el contrario, busca al ser oculto tras las apariencias, la uni-
dad de la idea, siempre idéntica a sí misma e inmóvil. El páthos de lo oculto es el ta-
lante o la disposición propia del filósofo, generado en él por la cosa misma, si he-
mos de atender a la intuición del sabio Heráclito que decía que «la physis gusta de
ocultarse.»

De esta enseñanza del filósofo de Éfeso vamos a extraer otras conclusiones, que
marcarán también los dos senderos: el de los filósofos y el de los poetas. Los prime-
ros no quieren, o no pueden tener un trato directo con las cosas de la naturaleza, por
lo tanto han de buscar, perseguir algo que no se da, que no regala su presencia. Y aquí
comienza el largo camino de la filosofía, «esa ciencia que se busca» (Aristóteles), en-
tendida como méthodos, camino o guía para llegar a lo que denominan realidad. Sin
embargo el poeta no busca, porque no tiene necesidad de ir en pos de algo que ya no
posea, nada en la abundancia de las cosas. De aquí que su talante, o su disposición
ante su tarea y ante la vida sea de plenitud, de tranquila aceptación de aquello con lo
que se encuentra; pero también a veces de desasosiego, por esa sobreabundancia
aceptada. El pensador, en cambio, se siente siempre como un indigente, por eso cuan-
do cree haber encontrado cualquier tipo de «piedra filosofal» (llámese ésta idea, ser,
ente o sujeto) se aferra a ella y construye, en cuanto puede, un sistema. Es insaciable
en su deseo de saber, ordenar, nombrar y clasificar, y por esta senda consuma su
toma del poder. Recurriendo a Platón, de nuevo, recordemos que los filósofos son los
que gobiernan en su República.

Sin embargo, el poeta vive en los arrabales del poder: su voz en rebeldía, su natu-
raleza errabunda, de flâneur o «maldito» (Baudelaire, Rimbaud), de expulsado, ya
quedó marcada por «la condenación de la poesía», a la que aludíamos antes. Esta ex-
clusión se hace precisamente en nombre de la verdad y la justicia. La argumentación
platónica es como sigue: si la verdad corresponde a la idea, meta del filósofo, la apa-
riencia será la representación de la mentira, y el poeta que la ama es un mentiroso,
embaucador y engañador. Daría mal ejemplo a esa comunidad terrenal (y utópica),
con un mínimo de cambios, en la que cada hombre ocupa un lugar y realiza una fun-
ción, heredada de padres a hijos, fundada a imagen y semejanza del mundo de las
ideas inmóvil. La justicia reinaría en esa comunidad precisamente cuando cada cate-
goría de ciudadanos cumpliera una función asignada: los filósofos gobiernan, los
guerreros defienden y el pueblo subviene a las necesidades de los otros dos estamen-
tos. El poeta no tiene un lugar asignado, subvertiría el orden, ya que es amante de las
apariencias que se transforman y destruyen; se aferra a la evanescencia del instante y
no acepta el consuelo de la razón, es un hombre desgarrado. Sin embargo el filósofo
conoce por reminiscencia (recuerdo de su estancia anterior en el mundo de las
ideas), no ha de sentir impaciencia porque el tiempo transcurra, no va a serle revela-
do nada nuevo, porque él «ya sabe».

Debo a María Zambrano algunas de las ideas precedentes, que me han sugerido
otras propias, que he entrelazado con las suyas. El texto al que me refiero es Filosofía
y poesía (1939), del que ahora hago una cita literal: «en Grecia el optimismo, la espe-
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ranza, se abrió paso por la vida del pensamiento.»1 La interpretación que hace la pen-
sadora española de la razón, recién descubierta, y correlativa de la idea porque es de
la misma naturaleza, es esperanzadora. La confianza del filósofo radicaría en acoger-
se a la razón y reintegrarse a ella, a su unidad originaria. La razón es el refugio del fi-
lósofo.

La otra gran creación del espíritu griego es la tragedia. En ella, al contrario que en
la filosofía, están reflejados la inseguridad, el pesimismo, la angustia y el padecimien-
to de los mortales, cuyos conflictos, «humanos, demasiado humanos» (Nietzsche) se
entrecruzan con los de los dioses olímpicos, amorales y despiadados, cuya arbitrarie-
dad gobierna el mundo. Ni las tragedias, ni los mitos acerca de los dioses tienen ca-
bida tampoco en la utopía platónica. Homero, primer poeta y educador del pueblo
griego, será también expulsado de su ciudad.

INMERSIÓN Y DISTANCIA: LA POESÍA COMO BÁLSAMO

Con la venia de Platón, o sin ella, vamos a situarnos en una posición radicalmen-
te opuesta para intentar no una condena, sino una «defensa de la poesía». Pero antes
sería necesario intentar dilucidar los diversos significados que el término poesía ha
tenido a lo largo de los tiempos, para comprobar si se ha mantenido una cierta uni-
dad semántica. Pero no voy a oficiar de filóloga. Por el momento, vamos a conside-
rar una serie de acepciones diversas, en ocasiones contradictorias. Con anterioridad
hemos dicho del poeta que es mentiroso y embaucador (en la acepción platónica), un
hombre desgarrado y desesperanzado que no quiere recurrir a la razón unificante.
Pero también hemos mencionado que vive en los márgenes del poder y que es un
agente de subversión del orden establecido. En este sentido, pero dándole la vuelta al
argumento platónico, el poeta Blas de Otero decía que «la poesía es un arma cargada
de futuro», un instrumento de cambio social.

Frente a esta disparidad de significados, y otros que a continuación irán apare-
ciendo, recurramos a la etimología del término, para ampararnos en la autoridad
emanada de los orígenes. ‘Poesía’ procede de la voz griega poiesis, que significa la ac-
ción de «producir», «fabricar» o «crear». Los griegos la tomaron, al principio, en el
sentido de obra fabricada, al mismo nivel que otras actividades artesanales u oficios.
Antes de Hesíodo y Píndaro la idea del «poeta» se confundía con la de simple «can-
tor» o «rapsoda»: aoidos. El mismo Homero (¿siglo VIII aC?) es tenido como ejemplo
del rapsoda ambulante, ciego y pobre, que va de corte en corte recitando las gestas de
los aristoi. La dignificación del término no llegó hasta las postrimerías de la antigüe-
dad, cuando el poeta empieza a ser considerado un ser privilegiado y único, ajeno a
toda actividad gremial artesanal. Poesía, sería entonces lo que sigue siendo conside-
rada hasta hoy: «creación» por antonomasia.
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Vamos a olvidarnos un momento de los poetas y vamos a desplazar el centro de
atención a los fruidores y lectores de poesía, haciendo la salvedad de que no voy a
guiarme por la llamada «estética de la recepción» de la escuela de Konstanz (Jauss y
Iser), cuyos postulados no comparto, sino por un ejercicio continuado de lectura pro-
pio. El amante de la poesía ha de intentar leerla en alta voz, u oírla de otro. El órgano
privilegiado para la recepción de este arte ha de ser el oído, en contraposición también
a Platón, que consideraba que era la vista (el verbo eido significa ‘ver’, para el filósofo
griego «ver con los ojos del alma», es decir, «contemplar» el eidos, la «idea»).

Pongámonos, pues, a la escucha de los versos de Les fleurs du mal de Baudelaire.

Rêve parisien

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l’or mat ou bruni;

Et de cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal

Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormant s’entouraient,
Où de gigantesques naïades
Comme des femmes, se miraient.2

La actitud receptiva que propongo, y a la que invito que compartamos, es la de
dejarse llevar por la música de las palabras, dejarse invadir por ellas, abandonarse al
torrente de las metáforas en un proceso de inmersión. No poner fronteras, no esta-
blecer distancias, abrir solamente los sentidos internos y externos, no realizar con-
frontaciones con las ideas que en el poema aparezcan. Por ello, decía que no com-
partía la actitud de la citada estética de la recepción, que habla de un enfrentamiento
entre obra de arte y receptor, al que llama «horizonte de expectativas», confrontando
el poema con la experiencia personal y esperando de él determinados efectos.

La disposición contraria a mi propuesta de inmersión en un texto poético es la ac-
titud que suele adoptarse ante un texto filosófico. Ante él el lector suele colocarse a
prudente distancia, parece tener necesidad de encararse con las ideas del texto y, ade-
más, establecer paralelismos o diferencias con otros textos filosóficos.
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2. «Babel de escaleras y de arcadas, / era un palacio sin confines, / lleno de estanques y cascadas / so-
bre el oro mate y bruñido; // y unas pesadas cataratas / como cortinas cristalinas, / se derramaban relu-
cientes, / sobre metálicas murallas. // De árboles no, de columnatas / se rodeaban los estanques, / donde ná-
yades gigantescas, / se contemplaban cual mujeres» (traducción de Luis Martínez de Merlo). Charles
BAUDELAIRE, Las flores del mal, Madrid, Cátedra, 1998, p. 395.



¿De dónde pueden provenir estas actitudes tan diferentes, inmersión (en el poe-
ma) o distanciamiento (ante el escrito filosófico)? Arriesgo la siguiente respuesta: de
las dos facultades puestas al servicio de filosofía y poesía, que son respectivamente el
entendimiento (o la razón) y el sentimiento. La fuente de inspiración es kantiana, aun-
que Kant no hablase expresamente de la poesía, sino de la obra de arte en general.

En la Crítica del juicio (1790) se produce una revolución de enormes consecuen-
cias para la estética, ya que el juicio estético no es un juicio de conocimiento, en el que
intervengan la sensibilidad y el entendimiento (como analiza en su primera Crítica),
sino que es un sentimiento. Con esta afirmación se distancia de Baumgarten, consi-
derado el fundador de esta disciplina, que pensaba que el juicio sobre la obra de arte
era un cierto tipo de conocimiento, aunque inferior y oscuro, por debajo del conoci-
miento intelectual. Para Kant, el que pronuncia el juicio estético es el receptor de la
obra, cuya actitud ha de ser la de «contemplación desinteresada», y no es objeto de
conocimiento porque carece de concepto apropiado, es pues un sentimiento que de-
nomina «desinterés». El paso de una «estética objetiva», clásica e ilustrada, centrada
en el análisis y características del objeto bello, hacia una «estética subjetiva» era la re-
volución de la que hablaba, que tan extraordinarias consecuencias tuvo para los ro-
mánticos. Pero lo que quisiera extraer de los análisis de Kant es la idea de que la obra
de arte produce en el sujeto receptor un estado emocional determinado, dejando de
lado el discutible aspecto del desinterés. De esta manera, el beneficiado lector de poe-
sía (en voz alta, la suya o la de otro) adoptaría una actitud semejante a la del poeta, la
de la pura inmediatez, porque se deja invadir por las cosas, y por las palabras que las
han transmutado en canto.

Y casi sin pretenderlo, he adoptado una actitud similar —salvando las distan-
cias— a la que proponía Platón en otro de sus diálogos inmortales que versan sobre
la poesía; guiada, tal vez, por la corriente de aguas subterráneas que constituye la
fuerte tradición de raíz helénica. Me refiero al Ion, un diálogo de juventud, en el que
plantea el tema de la inspiración poética, al que ya Demócrito había hecho alusión
(fr. 18), describiendo el fenómeno que desde Homero y Hesíodo, con sus continuas
invocaciones a la musa, recorre la literatura griega. Platón recoge esta tradición y en
el citado diálogo adopta actitudes contrarias a las ya expuestas en la República.

El rapsoda Ion dialoga con Sócrates sobre la poesía y éste le explica que no es
cuestión de técnica o habilidad, sino “una fuerza divina es la que te guía [...] la Musa
crea inspirados y por medio de ellos empiezan a encadenarse unos a otros en este en-
tusiasmo» (533d-e). Prestaremos atención, para la lectura que sugiero, al término
«entusiasmo», que procede del adjetivo griego en-theos, que literalmente quiere decir
«tener un dios dentro»; es decir, estar animado por un transporte divino. Y este
transporte pasa del poeta a los oyentes, magnetizándolos como si de una cadena
imantada de eslabones se tratase. Platón parece estar esbozando, ya en esta época
temprana, una oposición fundamental entre el nous, la «inteligencia», que da lugar
a un conocimiento racional, y el entusiasmo del poeta, que no implica conocimien-
to, sino arrebato sentimental. Esta teoría de la inspiración tendrá una gran influencia
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sobre los románticos y parece que de una forma más o menos consciente nos ha lle-
gado hasta la actualidad. Goethe, en un estudio sobre el Ion (1796) había sostenido el
carácter irónico de las palabras de Sócrates, entendiendo la ironía como forma de lo
paradójico, en el mismo sentido que sus contemporáneos románticos, e incluso de la
autoparodia por sus poderes disolventes y críticos, mas no parece que fuese tal la in-
tención platónica; no comparto esta interpretación.

En esta misma órbita de pensamiento de raigambre griega podría situarse a Car-
les Riba cuando decía que la poesía es una «fiesta del alma». Las consecuencias que
podemos extraer de esta hermosa definición serían las siguientes. Lo que caracteriza
a una fiesta es un determinado temple emocional que comparten los que participan en
ella. El poema, entonces, sería una solicitación que invita a repetir la aventura espiri-
tual y emocional del poeta; al fuego se le imita ardiendo, consumiéndose en él. Y ese
consumirse por el fuego purificador del poema produce, de inmediato, un olvido de
las miserias personales cotidianas: vivimos en el otro, nuestro aliento es el que fluye
de los versos, los cuales adquieren poderes balsámicos, de remedio o pharmakon con-
tra la prosa ordinaria de la vida.

Es un lugar común contraponer la prosa a la poesía y el propio Hegel, en sus Lec-
ciones de estética, daba el calificativo de «prosaico» a las cosas vulgares y cotidianas de
la existencia. La poesía, sin embargo, elevaría tanto al creador como al receptor por
encima de los avatares y preocupaciones que cercan el mundo de vida de los hom-
bres. Y para que ese efecto benefactor y evocador de la poesía actúe en nosotros, nada
mejor que la reiteración de la lectura de aquel poema que un día fue leído y produjo
en nosotros calma y sosiego, o exaltación, para curar la herida, para aliviar la pena,
para cicatrizarla. La poesía es bálsamo porque el canto se eleva sobre esto o aquello,
el canto unificante convoca los poderes de una celebración del ser. Rilke lo sabía:

El canto que tú enseñas no es anhelo,
petición de algo que al final se alcanza;
el canto es ser.3

En estos versos podemos interpretar que se ha producido un deslizamiento des-
de la poesía a la filosofía. Y que no podemos seguir defendiendo la hipótesis del prin-
cipio, de que el poeta tiene un trato inmediato con las cosas singulares y que llamá-
bamos inmediatez. Parece que Rilke suma a este trato directo una elevación hacia la
universalidad del ser, con lo cual asume una tarea que parecía destinada en exclusiva
a los filósofos. Pero a esa encrucijada entre filosofía y poesía ya habían llegado los ro-
mánticos, de los que será, en algunos aspectos, su heredero.
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1987.
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